UN DONO INASPETTATO

Ricordo che era una domenica di gennaio, una di quelle che sembrano aprire piano la porta al nuovo
anno, come se non volessero disturbare. In mente rivivevo ancora il cenone di Natale: le risate, i
giochi da tavola e quel cibo che, a ripensarci, mi riportava I’acquolina in bocca. Ero seduta sul divano,
rilassata, con i miei buoni propositi che mi ronzavano in testa. Ero felice e lo sapevo. “Il 2023 sara
il mio anno”, mi dicevo. Beh... non proprio.

Aiutai i miei fratelli a preparare la tavola delle lodi: io portai la Bibbia, Tommaso una candela e gli
altri gli strumenti musicali. Mia madre cucinava e parlava con Sofia nello stesso momento; mio padre
accordava la chitarra, mentre Giovanni giocava in salotto.

«Dai ragazzi, venite, dobbiamo fare le lodi» disse mio padre.
lo non amavo molto quel momento: mi sembrava sempre che rubasse tempo allo studio, ma sapevo
quanto fosse importante esserci.

Quella domenica, pero, qualcosa cambio.

Mi sedetti al mio solito posto e, stranamente, ascoltai. Cantai, sorrisi. Persino la candela davanti a me
tremolava come se fosse piu attenta del solito. Mia madre ascoltava tutto dalla cucina; di li a poco
saremmo dovuti andare a pranzo da mia nonna e lei cercava di fare tutto in fretta. Prima di leggere il
Vangelo, mio padre la chiamo a sedersi. Lo vidi aprire la Bibbia su una pagina gia segnata: strano,
non lo faceva mai.

Era il brano sulla Sacra Famiglia di Nazareth. «Perché questo Vangelo? E gia passata la festa...»
pensai. Ma, come al solito, non dissi nulla. Lasciai che i pensieri vagassero verso il pranzo, o ai regali
che speravo di ricevere — ero certa sarebbero stati soldi.

Poi una frase mi riporto a terra. Come un campanello che risuona in una stanza improvvisamente
vuota.

«Mamma é incinta.»

Silenzio.

I mondo sembro sfuocarsi come quando si pulisce un vetro appannato con le mani tremanti. Guardai
mia madre a bocca aperta; mio padre sorrideva. Sentii una goccia calda scendere fino al mento. Non
ebbi nemmeno la forza di asciugarmi: piansi.

«Benedetta sta piangendo!» Riconobbi la voce di mio padre.

«Se vabbg, che esagerata!» rise Sofia.

«Lasciala, Sofi. Evidentemente & commossa.»

Finimmo le lodi e io e i miei fratelli ci precipitammo da mamma, bombardandola di domande.

«Ma se devi partorire fuori... possiamo venire con te?»

«Tu gia pensi al parto? Non sappiamo nemmeno il sesso!» rispose lei.



Sentii che qualcosa non andava, ma non riuscivo a capire cosa. Finsi di niente.
A pranzo da mia nonna la notizia porto pianti e gioia, e il pomeriggio scivolo tra giochi e regali.

| mesi passarono. Ammetto che nei primi tempi non pensavo molto al bambino, ma diventai piu
presente con mamma, soprattutto quando stava male. Un giorno, dopo pranzo, i miei ci chiamarono
in camera: io, Sofia e Tommaso. LI, seduta sul bordo del letto, iniziai a giocherellare con I’anello che
mi avevano regalato tempo prima. Scroc, scroc: era il rumore delle mie dita che tradivano la tensione.
«Vi dobbiamo dire una cosa» disse papa.

Respirai profondamente, come se 1’aria potesse proteggermi.

«Abbiamo scoperto che la bambina ha la sindrome di Down.»

Lasciai uscire tutto il fiato.

«Stai scherzando?»

«No» rispose papa, serio». Mi voltai verso mamma: aveva uno sguardo che non avevo mai visto.

«I dottori ci hanno proposto di abortire.»

«E voi?»

«Non lo faremo. Se Dio ce I’ha donata, un motivo ci sara.»

Ci parlarono delle possibili complicazioni. Molte erano negative. 1o pero, non so come, cercai di
guardare oltre.

A cena decisero di dirlo anche ai piu piccoli. Piansero, temendo che alla bambina potesse succedere
qualcosa. Fu li, con le lacrime agli occhi e I’anello stretto tra le dita, che iniziai a capire il mio ruolo:
essere la sua spalla, proteggerla, rialzarla ogni volta che il mondo avesse provato a farla cadere.

| miei genitori passarono a Palermo un mese in caso di necessita, ma quel giorno non arrivava mai.
Ogni fine settimana andavamo a trovarli, stando con loro e visitando la citta. Iniziai la terza media
senza di loro, andando a dormire da mia zia e raccontandole tutta la giornata scolastica come se fosse
mia madre

Era il 20 settembre. Finita scuola, andai con Alice a mangiare un panino fuori.

« Sai che € nato il figlio di un influencer!» mi disse.

«Ti immagini se nasce Caterina oggi?» risposi ridendo.

Tornai a casa e iniziai a studiare italiano.
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«E nata Caterina!» urld mia zia.

«Ma che dici?»



«Guarda il gruppo!»

Una foto. Lei. Cosi piccola, bella, con quei tratti delicati, quasi orientali, e il naso all’insu.
Mia zia mi abbraccio piangendo. Poi chiamammo mamma che pero ci disse che Caterina era in
incubatrice, con un sondino, per problemi al cuore.

Una settimana dopo, mamma torno senza di lei . Aspettammo qualche altra settimana e, quando arrivo
la guardammo incantati: profumava di ospedale, sembrava una bambolina fragile e forte allo stesso
tempo.

Vennero molte persone a vederla. Alcune dicevano parole che facevano arrabbiare.
«Ah, ma allora si comporta normalmente.».
«E normale che si comporti cosi! Che pensavi, che fosse un animale?» risposi, sbuffando.

Non capivo perché qualcuno la vedesse come “diversa”. Era solo una bambina con un cromosoma in
piu, non un pianeta venuto da un’altra galassia.

Il problema al cuore pero peggiorava: Caterina vomitava ogni giorno, non riusciva a digerire. Arrivo
il giorno dell’operazione. Partimmo all’alba. Avevo paura, tanta paura. La salutammo prima
dell’intervento. Poi I’ospedale chiamo: c’era un problema.

Corremmo. Arrivati davanti la sala operatoria aspettammo: ogni ticchettio dell’orologio sembrava
una pugnalata, mentre attendevamo 1’uscita dei medici.

«Non ¢ mai successa una cosa del genere in trent’anni di carriera» disse uno di loro.
Riprovarono il giorno dopo. Stavolta ando bene.

Quando finalmente torno a casa, con le sue medicine quotidiane e le sue visite continue, inizio a
rifiorire. Poco alla volta. Un respiro dopo I’altro.

Oggi, se qualcuno mi chiedesse cosa sia davvero la forza, risponderei: il sorriso di Caterina.
Lei mi ha insegnato che la diversita non divide, ma completa, non é qualcosa da temere, ma da
abbracciare; che a volte I’amore nasce proprio dove gli altri vedono un limite; che non esistono
fragilita da nascondere, ma miracoli da accogliere e 1’ho capito bene perché nelle sue piccole mani
ho visto tutta la grandezza della vita.

E ogni volta che guardo il mio anello, quello che rigiravo tra le dita nei momenti piu difficili, mi
ricordo che non ¢ il mondo a decidere come dobbiamo splendere: siamo noi, con cio che siamo — 0
con quel cromosoma in piu — a scegliere il nostro ritmo.

Dedico questo racconto a chi, come lei,
porta nel cuore una battaglia invisibile:
siete voi a rendere il mondo

un posto pit umano.
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