
 

L’URLO DEL SILENZIO 

Racconto 

Daniela, una giovane ragazza appena diciannovenne, vive in un piccolo appartamento nella 

periferia di una grande città italiana. Si è trasferita due anni prima, portando con sè un bagaglio 

di speranze, sogni e responsabilità. Ogni giorno si alza presto per lavorare come badante di 

Carla, un’anziana signora composta ed elegante, che vive in un appartamento vuoto e pieno di 

silenzi. Carla ha perso la voce anni prima a causa di una malattia, ma i suoi gesti e i suoi occhi 

sono eloquenti come discorsi. Il rapporto tra le due donne è  distaccato, formale, quasi del tutto 

assente. Daniela svolge i suoi compiti con precisione, ma senza entusiasmo. Non le piace 

questo lavoro, lo vive come una necessità, un passaggio obbligato per sopravvivere in una città 

che le è ancora estranea. Ogni tanto, di nascosto, si rifugia nel suo quaderno, un compagno di 

vita fedele dove annota frammenti di pensieri, sogni, e quella sensazione di smarrimento che 

la accompagna sempre. È il suo unico sfogo, l’unico spazio in cui può gridare senza paura di 

essere giudicata. 

Una mattina, mentre pulisce la libreria di Carla, i suoi occhi si fermano su un libro dalla 

copertina consunta. Lo prende in mano e legge il nome: Pier Paolo Pasolini. Non lo conosce, 

ma inizia a sfogliare le pagine incuriosita. Si imbatte in una poesia:  

«Ho voluto la mia solitudine. 

Per un processo mostruoso 

che forse potrebbe rilevare 

 solo un sogno fatto dentro un sogno…1». 

Le parole sembrano bruciarle le dita, come se fossero vive. La scuotono, non capisce del tutto 

cosa vogliano dire, ma le sente profondamente vere, profondamente sue. Si guarda intorno 

nervosamente e rimette il libro a posto. Da quel giorno in ogni momento la sua mente 

ripercorre quelle parole che le sembrano un frastuono assordante. Le legge di continuo, di 

nascosto, come se stesse violando un segreto. Daniela, nel frattempo, osserva Carla. Nei suoi 

occhi c’è una luce particolare, un’attenzione che Daniela percepisce ma non riesce a 

interpretare. A poco a poco, Carla inizia a condividere con lei frammenti del suo passato: 

fotografie in bianco e nero di una donna giovane, circondata da studenti; una vecchia 

 
1 Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa, edizione Garzanti, marzo 2023, Le belle bandiere, pag.106 



 

macchina da scrivere con i tasti consumati; lettere e appunti conservati con cura. Daniela 

scopre che Carla è stata un’insegnante  

di letteratura, una donna che ha vissuto intensamente prima che la malattia le portasse via la 

voce e, con essa, anche una parte della sua vita. 

Questa scoperta cambia qualcosa in Daniela. Per la prima volta, sente di non essere sola, si 

sente affine a Carla, non più sola nella sua disperata ricerca. Anche Carla, a modo suo, sembra 

aver lottato contro un silenzio imposto, cercando di lasciare un segno nel mondo. Tra le due 

donne nasce un dialogo silenzioso, fatto di gesti, sguardi e condivisioni. Carla ascolta Daniela 

leggere le poesie di Pasolini ad alta voce, e nei suoi occhi si accende una luce che parla più 

delle parole che non può pronunciare. Le poesie di Pasolini diventano per Daniela una guida, 

un ponte verso qualcosa di più grande, un inizio, qualcosa da cui partire. Le parole del poeta 

sembrano gridare le stesse domande che tormentano il suo cuore: “Chi sono? Cosa significa 

vivere? Come posso lasciare un segno in un mondo che sembra ignorarmi?” Daniela capisce 

che l’urlo di cui Pasolini parla, non è un grido di rabbia, ma un atto di ribellione, un modo per 

affermare la propria esistenza di fronte all’indifferenza. 

«I beni superflui rendono superflua la vita»2 era la frase di Pasolini che  rimbombava in testa 

a Daniela quando osservava il disperato tentativo dei suoi coetanei di lasciare un segno. Lei 

non vuole gridare distruggendo ma creando qualcosa di autentico, reale, che rimanga davvero. 

Nei giorni seguenti Daniela continua a riflettere sulle parole dell’autore rifugiandosi nei suoi 

pensieri tormentati. Un pomeriggio, mentre Carla è seduta accanto alla finestra, Daniela le 

porge dei fogli scritti a mano nella speranza di poter trasmettere almeno a lei le sue riflessioni. 

Carla li prende, li guarda e poi alza gli occhi verso di lei, è visibilmente emozionata. Daniela, 

con voce incerta, le dice: “Non so se queste parole contano qualcosa, ma sono tutto quello che 

ho. Non posso urlare come Pasolini, ma posso scrivere, posso lasciare una traccia”. Carla 

sorride e le stringe la mano, nessuna parola scorre tra di loro, non ne sentono il bisogno. Daniela 

in questo silenzio riesce a urlare più di quanto abbia mai fatto veramente. Daniela capisce che 

l’urlo è intrinseco in ognuno di noi, non c’è bisogno di un frastuono assordante ma di un 

silenzio rumoroso. 

Carla rilegge i fogli di Daniela mentre la giovane torna a casa in bicicletta. La città intorno 

 
2 Pier Paolo Pasolini, “Lettera aperta a Italo Calvino: Pasolini: quello che rimpiango” (Paese Sera, 8 luglio 

1974) 



 

sembra addormentata, ma nella piccola finestra di Carla brilla una luce. È il segno che, anche 

nel silenzio, c’è sempre una voce che resiste. 

 

 


